沈若仪也进去了。
她坐在床的另一边，握着夏北冥的手。
把那只大手贴在自己脸上，眼泪顺着脸颊流到儿子的指缝里。
“北冥，妈来了。”
她的声音轻得像怕惊碎什么。
“你看看妈，好不好？”
“妈坐了一整天的飞机来的，你都不看妈一眼吗？”
她絮絮叨叨地说了很多，说家里的事，说他小时候的事。
“你上次还说给我买了大衣，让我等着。”
“大衣呢？你不醒来我怎么拿得到？”
沈若仪说着说着就说不下去了，趴在床边，肩膀剧烈地起伏。
夏远山也进去了。
他站在床尾，看着儿子，双手垂在身侧。
攥成拳头又松开，松开了又攥紧。
他站了很久，久到护士以为他不会开口了。
“北冥。”
他终于说话了，声音不大，但很稳。
“你给我听好了，你妈身体不好，经不起你这么折腾。”
“你要是个男人，就给我睁开眼睛。”
“你要是敢就这么走了，我第一个不原谅你。”
他说完这句话，嘴唇就开始抖了。
他转过身，面对着墙壁，肩膀一耸一耸的。
不知道用了多大的力气才没有哭出声来。
所有人都试过了。
母亲的声音，父亲的声音，护士的声音。
医生的话，张明在外面听着，每一句都听得清清楚楚，每一句都像针一样扎在心上。
但心电监护仪上的波形没有任何变化。
夏北冥安安静静地躺在那里。
沈若仪从icu出来的时候，几乎是被夏远山架着走的。
她整个人像被抽空了一样，眼神空洞洞的。
嘴里反复念叨着“他为什么不理我”、“他是不是听不见”。
夏远山把她安顿在走廊的长椅上，转过身看着张明。
四目相对，张明从他的眼神里读到了一切。
“你去。”夏远山说。
“我们都说过了，都没用。”
他顿了顿，声音低下去，带着一种父亲放下所有骄傲的恳切。
“你是他最放不下的人。你去试试。”
这一次，张明没有推辞，也没有犹豫。
他深吸了一口气，重新穿好隔离衣，推开了icu的门。
他在夏北冥床边坐下来，没有马上说话。
他先把夏北冥的手从被子里拿出来，两只手合在一起。
把那只冰凉的、骨节分明的大手包裹在自己掌心里，低头看了看，又抬眼看了看夏北冥的脸。
“夏北冥。”
他开口了，这次声音比之前稳了一些，不再颤抖了。
“你听好了，我接下来要说的每一句话，都是认真的。”
“你给我听仔细了。”
他的拇指在夏北冥的手背上轻轻摩挲着。
一下一下的，像是在安抚一个闹脾气的孩子。
“你说让我别哭，结果你又让我哭了。”
“从你被抬上救护车到现在，我哭了不知道多少次。”
“眼睛都快哭瞎了。你满意了？”
“你要是还有点良心，就给我醒过来，”
“自己看看，我到底被你弄成什么样子了。”
他停了一下，把夏北冥的手贴在自己脸颊上，闭上眼，感受着那点微弱的凉意。
“夏北冥，你真的不打算醒了吗？”
张明的声音开始有些发紧了，但他咬了咬牙。
把那股翻涌上来的情绪又压了回去。
“你不是想跟我复合吗？”
说出这句话的时候，他的眼眶红得厉害，但语气反而平静了下来。
“你醒过来，我们重新开始。”
“好不好？”
他等着。
一秒，两秒，三秒。
心电监护仪滴滴地响着，节奏没有任何变化。
呼吸机一起一伏，机械而恒定。
夏北冥安静地闭着眼睛，睫毛纹丝不动。