名字是什么？
是父母亲族在婴儿降生时为它写下的第一个注解，是以语言，将这个生命系在世界上的一个锚。
曾有剧作家这样描述——它是咒语，是束缚，事物的根本形貌因它而稳定，假使一样东西无法命名，那它也可以说是不存在。[1]
辛西娅的父母，就将这个锚，落在了人类的世界。
而在精灵之中里，它无法沉入水底。
辛西娅仿佛成了一个不存在的模糊影子，即便凭借兰妲薇尔的善意勉强抵达了那个彼岸，也仅仅是一个被临时翻译过来的符号，一串总是在精灵们舌尖上踉跄的音节。
她无法被自然地呼唤，每一次被提及，都像是隔着一层薄雾传来的、失真的回声，萦绕着疏离。
呼唤她的人感到滞涩，而被呼唤的她，则在一瞬间的停顿和修正中，感到茫然。
这本应是她血脉一半归属的故乡，在以此不断提醒她，她并非生长在这棵永恒之树上的枝叶，只是风中暂栖的种子，随时会被吹向未知的方向。
她不属于这。
仲夏节之后，就是兰妲薇尔和伊维利欧斯约好，送辛西娅回奎瓦尔的归期。
离开的那天，辛西娅的行囊里装满了兰妲薇尔和几位邂逅的精灵赠送的礼物：精美的首饰，散发着清香的香料，柔软如云霞的披肩，还有几本装帧精美、插图华丽的诗歌集。
每一件礼物都代表着一段短暂的善意和欢迎，它们像是一颗颗温暖的星子，让她有些欢欣，但仍无法照亮她心中那片骤然扩大的怅惘。
她没有将这些告知兰妲薇尔。
这位高贵而善良的女士已经为她付出了太多的时间、耐心和热情，将她引入了一个她本无缘得见的世界。辛西娅内心充满了感激，她不愿意，也觉得不应该，用自己这些不合时宜的负面情绪去玷污兰妲薇尔的好意，或是让她为自己担心。于是，她将它们小心翼翼地收藏起来，脸上努力维持着得体的微笑，与兰妲薇尔道别，承诺下次再见。
马车载着她离开了那座如梦似幻的城市，穿过郁郁葱葱的森林，一路向着来时的方向行进。窗外的景色逐渐从精致繁华回归到原始静谧，空气似乎也发生了变化，变得更加冷冽、古老。
喧嚣如同潮水般褪去。
一阵轻微的晕眩之后，辛西娅再度完全融入奎瓦尔那特有的、连时间都仿佛凝滞的寂静。
永夜祭坛，她直接回到了这里。
这只会是奎瓦尔的主人做出的安排。
伊维利欧斯以银白色巨蛇形态，盘踞在星辉之下，仿佛本就是这片星空的一部分。
辛西娅默默地走过去，像往常一样，倚靠在他冰凉却令人安心的庞大身躯上，仰头望着天穹之上那些由纯粹魔力构成的、缓缓旋转生灭的星云。
没有言语。
亘古的寂静包裹着他们。
伊维利欧斯并不善于善于察言观色。
在过去漫长的岁月里，也从未有人值得他花费心力去揣度情绪。
但这几年与辛西娅的朝夕相处，尤其是经历过她因惊惧而病倒的事件后，他逐渐形成了一种近乎本能的认知：侄女的情绪状态，是一种需要格外留心的、易变的指标。它脆弱而微妙，如果没有注意，即使外部环境一切如常，她也可能悄然陷入某种他难以理解的衰弱状态，而这无疑会导致他极不乐见的麻烦后果——需要额外的照料，打乱既定的节奏。
防微杜渐，远胜于在问题变得复杂棘手时再耗费更多精力去处理。
因此，他察觉到了辛西娅此刻不同寻常的沉寂。
她倚靠着他，有些疲惫与无力；目光望着星空，却似乎没有焦点；呼吸也比平时更轻、更慢，仿佛沉浸在某种低落之中。
巨蛇不再仰望天穹，他缓缓低下头，那双冰蓝色的眼睛凝视着趴伏在他身上的少女。
询问直达辛西娅的脑海，低沉而平直：「这次出去，不开心？」
辛西娅从恍惚中回过神，摇了摇头，脸仍半埋在他坚硬的鳞片间，声音有些闷：“没有。兰妲薇尔女士对我很好。我见到了很多人，看到了很多从未见过的、有趣的东西。”
她列举着银月城的见闻，试图证明这是一次愉快的旅程。
伊维利欧斯没有理会她这些表面上的说辞，他的思维直接捕捉到了那层掩盖在下的真实情绪波动，再次点破：「你不开心。」
辛西娅沉默了。
祭坛上的微光映照着她低垂的睫毛，在脸颊上投下浅浅的阴影。
过了好一会儿，她才轻轻开口，反问了一个看似毫不相干的问题：“叔叔……你从来没有觉得，我的名字很拗口吗？”
伊维利欧斯没能理解这个问题与先前情绪之间的关联，停顿了一瞬。
对他而言，名字只是一个便于快速识别的代号。
辛西娅补充道：“用精灵语念的时候。”
伊维利欧斯思考了一下，基于他的印象给出了一个
精彩书屋