《孔乙己》里，酒客们表面上与孔乙己有说有笑，实则冷漠至极。在孔乙己断腿爬进酒店、坐在地上要酒时，所有人都只感到好笑，没有人真正同情他、帮他，甚至是幸灾乐祸。
眼前这群人，他们只有十几岁，可是和那些“看客”又有什么两样呢？他们不动刀，不动手，但他们目光冰冷、沉默如铁。
这群人不需要证据，不需要判断，他们只要一个动静、一个传言，就能用舆论做绳子，把人吊起来晾晒。
他们看得津津有味，如果有一天她没有丑态百出，没有供人娱乐的笑料，他们就要制造新的笑料。
她甚至觉得，他们如果能看见她被葛洁扇耳光殴打，摔在地上捂脸哭、跪地求饶，可能会忍不住笑出声，然后再回家说一句：“今天学校真热闹。”
那些眼神，像铁丝网。
一圈又一圈，套住她，想看她崩溃、看她掉眼泪、看她一蹶不振，以此来证明他们的庸常，不是失败，而是寻常。
叶语莺眼神看向众人，暗自握紧了拳头。
她开始明白程明笃当日对她说的那些话是什么意思了。
她想摆脱这一切，如果她是个庸人，她永远周围都是麻木看客，他们如同沼泽一样将她裹挟，不允许任何人逃离这片是非之地。
大家就想一团汇聚在一起的非牛顿流体一样，不断吸纳受害者，不让任何人挣脱，因为大家要一起堕落，凭什么有人要独善其身。
她站在讲台前，像站在一块冰面中央。冰下是冷眼，是质疑，是恶意与不安的共谋。可她却突然明白了一件事——
她不想融入这块冰面，不想被同化成下一个看客。
“我没有义务自证清白，我会反抗到底。”
有人在角落低声说：“装什么清高啊。”
她没有回头，拎起书包，走出教室。
那封信还在包里，安然无恙。
她所有的坚强，在走上校园走廊的那一刻荡然无存，春日的暖风一吹，她突然觉得眼眶有些发热。
她在空旷的校园中茫然四顾，阳光落在她肩上，却落不进心里，多希望程明笃能在此刻立刻马上出现在她眼前。
她多想告诉他——
我终于明白了，你为什么千方百计也要我留在校园，为什么总是提醒我不要被他们拖着往下走。
现在所能理解的自由，所谓自由，第一步不是逃离，是不再活在他们的定义里。不再不停解释、澄清、讨好，委曲求全，而是能活成自己，不被这些目光绑架，不用自证清白。
我多想去到一个不再有这么多痛楚的地方，能好好活成自己就好。
她轻轻吸了一口气，把眼泪压了回去。
她用最快的速度回到程家，她躲了程明笃好多天，却在此刻想见他的情绪如此强烈。
她找遍了休息室和停车场，最终鼓起勇气走进了室内球场，程明笃的私教正在陪他练网球。
程明笃一身白色运动服，挥拍的动作利落，击球的声音在宽阔安静的球馆里回荡，像节拍器一样规律。每一次挥拍，他的背影都显得格外坚定，像她记忆中在家乡无数次极目远望的连绵青山。
叶语莺在门口站了一会儿，没有上前打扰。她捏着书包的带子，指节因
用力而发白。她有太多话想说，却一时间堵在喉咙里，她强忍着泪水，不想在他看不到的角落哭。
要哭也要在他面前哭
她站了好一会儿，直到他发现了她，察觉到她情绪不太好。
程明笃停下挥拍动作，眉头微蹙，看着她，语气平稳而疑惑：“你怎么来了？”
她张了张嘴，发现声音哽在喉咙口，眼神掠过远处的私教，有些犹豫。
他的私教识趣地退开了，默不作声地收起球筒，把空间留给他们。
“今天怎么回来得这么早？”他走近两步，明明是自己刚运动完，却把电解质水递给她，自己转身重新拿了一瓶。
她没接，只是看着他，像在确认这个人真的在她眼前，而不是她脑海里的妄想。
“我……”她嗓音有些发哑，“今天走出教室的时候，我就才明白你跟我说的话。”
程明笃眉心舒展，“哪句？”
“上次你在前厅跟我说的那些，关于自由的……”
——记住，如果你眼里只有眼前的一亩三分地，那周围的风吹草动，别人一声冷笑，都会将你左右。
——你不是在讨好谁，也不是在证明自己值不值得留下。你是在为自己的尊严和未来争一口气——为你的自由而战。
他沉默片刻，然后开口：“学校里是不是又发生什么了？”
“很多。”她抬头，“但已经不重要了。”
“我今天终于明白了你说的‘自由’是什么意思。”
她说这话的时候，眼神是干净的。
程明笃眉眼间的沉色缓缓散去，他没说话，只静静听着。
精彩书屋