拧油门把手，把摩托车开过来。
轰隆轰隆——
扑通扑通——
两辆车相对驶来，慢慢靠近。
即将靠近的时候，双方都默契地抬起手，把手上的东西递过去。
一来一回，一递一取。
交错的瞬间，以物易物。
大妈拿到了退烧药，绿毛也拿到了猪肉。
摩托车在他们身后停下，大妈双手捧着退烧药，眯着眼睛，和骑车的男人一起看贴在药瓶上的说明书。
林早特意停下了车，从后视镜里看到他们确认无误，朝他们挥了挥手，才继续往前走。
走了。
林早不知道他们的名字，更不知道他们要把药给哪个小孩用。
他们也不知道林早一家的名字，更不知道他们的药是从哪里来的。
不必相识，不必多问，这不过是一场交易。
一场末日世界里的、普普通通的交易而已。
林小饱扭过头，看着远去的摩托车，似乎感觉到了什么，吸了吸酸溜溜的鼻子。
“爸爸，我们遇到的人，好像越来越好了耶。”
“对呀。”林早应了一声，“因为坏人差不多都死光了嘛。”
无惊无险，回到幸福街。
林早把一个猪蹄交给张爷爷，让他处理一下，中午做给大家吃。
他自己则提着三斤猪肉，带着傅骋和林小饱回了家。
家里已经断电好几个月了，冰箱也彻底变成了储物柜。
各种食物，特别是肉类，根本放不住。
所以，就算他们一家三口很久没吃猪肉了，林早还是只要了三斤。
一家三口加加油、努把力，就能吃完的分量。
所幸过了立秋，天气不像盛夏时节那样热，把肉放在一楼阴凉的地方，还是能存放两三天的。
“就放在这边吧。”
林早推开杂物间的门，一股凉气扑面而来。
杂物间朝外的墙背阴，晒不到太阳，窗户也小，热气进不来，是最合适的地方。
不过——
傅骋低下头，凑上前，牢牢地盯住林早。
小早，这里是我的房间！是你专门给我布置的行宫！
你怎么可以把猪肉放在这里？猪肉怎么可以和我相提并论？
我给你三秒……三分钟……三天时间，收回你的决定。
林早对此毫无察觉，他只是把猪肉塞进傅骋手里，转身去找钩子和绳子。
用工具把猪肉挂在墙上，悬在空中，这样就不会被钻进来的老鼠虫子偷吃了。
“行了。”
林早处理好猪肉，退后两步，拍了拍手。
傅骋站在他身边，也满意地点了点头。
很好，小早没有把猪肉放在他的床上。
只有林小饱不太明白，喊了一声：“爸爸、大爸爸。”
“嗯？”林早牵起他的手，朝外面走去，“怎么啦？”
在山上待了有一会儿，他们的鞋子裤腿都沾了泥巴，最好是处理一下再上楼。
一家三口来到车库存水的水桶边，傅骋舀起一瓢清水，倒在盆里。
林早拿过小板凳，拍拍凳子，让林小饱坐下。
林小饱乖乖坐好，翘起双脚，让大爸爸帮自己脱鞋子，让爸爸帮自己脱袜子。
“哇——”林早捏住他的袜子，好像捏住一只小老鼠，“看起来就臭臭的。”
“才不臭！”
林小饱扑上前去，抱住爸爸的胳膊，就要深吸一口气。
吓得林早赶紧捂住他的脸，把他推到一边：“不可以！”
脱了鞋袜，傅骋又拿起旧毛巾，沾了点水，先给儿子擦脚。
林小饱坐在凳子上，想了想，问：“爸爸，为什么猪蹄要拿出来给大家吃，猪肉就不用呢？”
“嗯，因为……”林早蹲在他面前，想了想，“交换猪肉的退烧药水，是我们家的呀。”
“那猪蹄为什么要分享呢？”
“猪蹄是因为，我们刚遇到几个爷爷奶奶，还不确定他们是好人，还是坏人的时候，胖叔胖婶、红毛和黄毛哥哥帮忙按住他们，张爷爷和两个姐姐在家里守着，绿毛哥哥陪我们出去。他们都帮忙了。”
精彩书屋