后来慢慢有人留言，开始混迹草根乐队圈，结识各种音乐人。
从此计多元化，靠真现场、真创作重新定义“搞音乐”。
三年坚持更新音乐分析贴，小组的“听觉练耳课”系列成为爆款。
从古典到流行，普通中年男人键盘政治，重之【座山雕】天天在小组键音乐。
这位年过四旬还在高举理想大旗的叔，就这样于互联网的角落中，创造出一个【乐】。
“【乐】，不是资讯中转站，也不是审美拉踩场，是音乐爱好者夜里掉进音乐的地方。”
——【座山雕】（认真）
杨霁被这哥们至死是少年的憨态逗笑了。
他设身处地想，倘若将他放在【座山雕】的位置上，他是否会在哪个人阶段退缩？
他不知道。
当下的他没有答案。
话不多说，目光移向其他三名小组管理员的音乐资料。
其一，【向日魁】，北城大学音乐学研究。
自我介绍一板一眼：
“钢琴十级，贝多芬门下走狗，流行乐绝缘体。”
个性签名有如论文摘要：
“一切调式都是服从结构的附庸。”
小组内代表作：
《拜托！【月光奏鸣曲】不是恋爱bg，从乐曲结构分析【月光奏鸣曲】焦虑被压入秩序后的永恒挣扎！》
——核心观点：月光奏鸣曲不是温柔，是理智崩坏后努力维持体面的产物。
——核心金句：你把它当恋爱bg，就像拿普鲁斯特的意识流当朋友圈文案。
贴内高赞回复节选：
“音乐学院版鲁迅。”
小组名场面：
有个自称“唱片圈二代”的男网友公然表白，说要“砸资源捧她出圈”。
第二天，【向日魁】发长文《拒绝被物化：音乐不属于阶层特权》。
其中那句“本人，左/翼无产阶级草根斗士！”直接爆火，成为其在小组著名宣言之一。
杨霁脑内人物画像：
学姐，古典原教旨，清高，最好不要惹。
其二，【sparklg】，北城汽修大学建筑学本科。
自我介绍文青腔调：
“小提琴九级，拉赫玛尼诺夫死忠粉，致力于研究建筑与音乐的共同语法。”
个性签名像在图纸里藏诗：
“混凝土与三连音，都是未完成的情书。”
代表作：
《关于我用拉赫玛尼诺夫第三钢协做了一座拱顶大厅的设计草图这件事》
——核心观点：把《拉三》的主题结构转译成建筑语言。
——核心金句：建筑是时间的音乐，音乐是流动的空间。”
贴内高赞回复节选：
“建筑系学不逢时的癫狂时刻。”
“拉三＋建筑=精神贵族浪漫病。”
小组名场面：
公然暗恋【向日魁】。
杨霁脑海中的人物画像：
古典原教旨＋1，理想主义文艺男，不知疾苦公子哥儿。
其三，【余音】，地下摇滚乐队吉他手兼音乐制作人，民乐转摇滚，野路子大神。
自我介绍像开场riff：
“探索摇滚与民乐的交叉点。”
个人签名是一团火：
“用音乐点燃这世界。”
代表作：
《当弦音轻抚笛声——我在旋律深处遇见自由》
——核心观点：民乐里加电吉他、鼓点走散拍的实验报告。
——核心金句：笛子的气息像风穿过旧厂房，而电吉他如光似电刺破这流动。
贴内高赞回复：
“2020s版窦唯，我说真的。”
“余音绕梁三万尺。”
小组名场面：
大帅比。
杨霁脑海中的人物画像：
小组组草白月光，管理层中唯一的正常人，形式温和内核激烈。
杨霁研究后发现：
【乐】小组这帮人虽然骨子里还带有古典气，但整体氛围出奇地杂食。
一边是【向日魁】、【sparklg】的象牙塔学术梦，一边是【座山雕】、【余音】那股贴地气的烟火味。
刚好互相牵制，也正巧彼此成全。
现实活中只有beauty那几个酒友能随时随地胡侃音乐，如果在【乐】小组驻扎下来，倒不失为找寻到一个不错的赛博乌托邦。
杨霁手指灵活启动，注册发帖——他倒要试试此小组的深浅。
发帖人：【雨月】
《赋格的现代命——古典和流行的对话》
赋格最迷人的地方，不只是主题反复出现，
而是各个声部之间的“互相对话”和“辩论”，
这
精彩书屋