抖，“奶奶她……她被人打了，伤得很重，在icu里……医生说要看她自己的意志……爸，你就借我点钱，我以后一定还……”
王建国转过头来，看着他。
那目光很复杂，有一点烦躁，有一点厌烦，还有一点说不清的东西。
“你以后？”他冷笑了一声，“你拿什么还？你连自己都养不活。”
王磊说不出话。
“行了，你回去吧。”王建国摆摆手，“我帮不了你。”
他转身往楼里走。
王磊追上去一步：“爸！”
王建国停下来，没回头。
“奶奶说的……都是真的吗？”王磊的声音在风里抖，“你说过要回来看我们的……你说过过年就回来的……那些电话……那些话……都是真的吗？”
王建国站在那里，背对着他。
沉默了很久，然后他开口了。
“你妈早就跑了。”他说，声音很平，像是在说一件和自己无关的事，“跟了个开大车的，早就不在这个城市了。”
王磊的脑子里嗡了一声。
“至于我……”王建国顿了一下，“我现在跟着一个人。她对我挺好，有房子，有车，不用我操心什么。但她不想让我跟以前的事有牵扯。”
他转过身，看着王磊。
“你懂我的意思吗？”
王磊看着他。
他看见他爸爸的眼睛里，没有什么。没有愧疚，没有难过，没有他想看见的任何东西。只有一种他看不懂的平静。
“我不认识你。”王建国说，“你也不认识我。”
他转过身，走进那栋楼，门在他身后关上了。
王磊站在那里，很久很久。
风还在吹，很冷。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那扇关着的门。
他不知道自己站了多久。
后来保安亭里的年轻人出来喊他，说喂，你还在啊？回去吧，别等了。
他点点头，转身走了。
往回走的路上，他一直在想奶奶说的话。
“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”
“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”
那些话，是奶奶编的。奶奶编了这么多年的话。
他忽然明白，为什么每次奶奶接完电话，都要笑着跟他说那些话。为什么每次说完，她的眼睛都有点红。
她是在替他爸撒谎。
撒一个永远圆不了的谎。
回到医院的时候，天已经黑了。
他站在icu门口，隔着那扇门，看着里面透出来的光。
他想进去。他想告诉奶奶，他什么都知道了。他想告诉她，没关系，他不在乎。他还有她，只要她好好的，他什么都不在乎。
但他进不去，他只能站在门口，看着那扇门。
站了很久，然后他转身，往外走。
他不知道自己要去哪里。他只是走，走出医院，走进夜色，走进那些黑的、冷的、空荡荡的街道。
他走了很久。
走到一个天桥底下的时候，他停住了。
天桥底下有很多人。有的躺着，有的坐着，有的蹲在墙角抽烟。他看见一个横幅，上面写着几个字：爱心献血，有偿捐献。
有偿。
他站在那里，看着那两个字。
他走过去。
横幅下面摆着一张桌子，桌子后面坐着一个男人，瘦瘦的，戴着眼镜，看着挺斯文。看见他走过来，男人抬起头，笑了笑。
“小伙子，献血吗？”
王磊摇摇头。
男人看着他，等了一会儿。
“那你是想……”
“你们说的有偿，是什么意思？”
男人的眼睛亮了一下。他站起来，走过来，拍了拍王磊的肩膀。
“小伙子，你多大了？”
“十七。”
男人点点头：“十七，可以。跟我来吧。”
他带着王磊穿过天桥底下，走进一条小巷，七拐八绕的，最后进了一间民房。
民房不大，里面有一张床，一张桌子，几把椅子。墙上贴着一张人体解剖图，红红绿绿的，标着各种器官的名字。
男人让他坐下，给他倒了一杯水。
“小伙子，你遇到难处了？”
王磊点点头。
“缺钱？”
又点点头。
“缺多少？”
“八千。”
男人笑了：“八千？八千算什么。你要是愿意，能拿两万六。”
王磊抬起头，看着他。
“什么东西？”
男人指了指墙上的解剖图，指了指那个画着肾脏的位置。
“这个。”
后来的事，王磊记不太清了。
他只
精彩书屋