“言言。”
“……你有完没完？”
她抬起头，看着我。
那双眼睛，红红的，湿湿的，“没完。”她说着，俯身，在我唇上落下一吻，委屈开口：“不要不喜欢我，不要讨厌我。”
那只眼睛藏在病房的一角，很小，很精致，几乎与墙面的纹理融为一体。
只有当你刻意去找的时候，才会发现那点极细微的反光，在闪着。
我没有刻意去找，只是知道，从醒来那一刻就知道。
清创后的身体像块被反复漂洗的旧布轻飘飘的，没有重量，腿被重新包扎过，镇痛泵还在工作，偶尔抽动。
问遥不在，她的风衣却遗落在床边的软椅上。
她走了，可我觉得她并没有走，那只眼睛还在。
我盯着天花板看了很久，药液一滴一滴往下落，窗外的天光已经从晨光变成了午后的暖黄。
然后，我慢慢转过头看向那件风衣，伸出手把那件风衣拽了过来，抱进怀里脸埋进去，冷冽的木质香气瞬间将我淹没。
我闭着眼睛，黑暗里全是她的气息，深深吸了一口气，像瘾君子。
然后，我睁开眼，对着那只藏在角落里正在窥视的眼睛，把风衣抱得更紧了一些，脸蹭着柔软的面料，嘴唇贴着领口，鼻尖埋进她残留的气息里，一下一下，缓慢，专注，像一只终于找到主人气味的狗。
然后，我抬起头，很淡，很浅地弯起唇。
仿佛在说，你看，它在，她就在。
我抱着，我闻着，我很乖。
我没有跑。
所以，让她回来。
我慢慢把脸重新埋进风衣里，闭上眼睛，伸手捏着裤腰，一点一点向下褪。
腰际，胯骨，大腿，最后它堪堪挂在小腿处和膝盖的绷带堆迭。
白色的纱布，浅蓝色的病号服布料，在苍白瘦削的腿间堆成一团褶皱。
我的手继续向下，探进腿心。
隔着那最后一层薄薄的布料，指尖触到的地方，温热，柔软。
开始很慢很轻，打着圈，揉着。
眉头蹙起咬着下唇，表情迷茫、欲求不满。
手还在缓慢地动着。
薄料随着动作微微摩擦。
指腹按压着带来一阵阵细密、若有若无的触感。
不够直接，不够彻底。
于是，手上的动作逐渐加快。
手腕酸痛，手指麻木。
直到感受到小腹抽搐。
血液隔着薄薄的皮肤奔腾莽撞。
指尖触及溢出的温热和滑腻，颤抖着涌出白露。
“……问……遥……”
我轻喘着小声喊着，另一只手紧紧拽着她的风衣。
鼻腔被她的气味包裹，布料在我手心逐渐蹂躏褶皱。
达到，高，潮。
左腿还在痛。
腿心一片粘腻狼狈。
可我不在乎，因为她在看。
隔着那只眼睛，她在看。
所以，你什么时候回来？
结束后，衣服被重新妥善放回原处。
刚服用了药物，门突然开了，走廊光线涌进来，一个身影逆着光站在门口。
我撑着困意，由于药物的缘故，最近意识总在清醒和昏睡之间飘来荡去。
医生说是正常反应，我的身体愈合得很慢，需要更多的休息，用大量昂贵医械、药物，吊着这具死了这么久的身体，有什么用。
思绪回笼，我看向站在门口的女人，看不清脸，可我知道会是她。
那还股萦绕鼻腔的味道和门口飘来的张扬香水味不一样。
光随着关上的门被切断，她走到床边，低头看着我，这一次，我能看清她的脸了。
边语嫣。
我们对视着，谁也没开口。
她抬起手，我下意识后躲了一下。
她垂眸，看着自己悬在那的手，又抬起眼看向我，“怕我？”沙哑，像是很久没休息好。
“你还要打我吗？”
那双眼睛里的晃动，停了，边语嫣笑了一声摇了摇头，嘴角弯着，眼睛里却没有笑意。
“问遥那样对你，你也能原谅她。”她顿了顿，眼睛盯着我，始终没有下文。
她真奇怪，真可笑。
“你是想问我能不能原谅你，还是想问你能比得上问遥吗？”
“我怎么比不上她？”边语嫣语气带着熟悉的轻蔑。
我打断她。
“我什么都记得。你记得吗？你对我做过的事。”
我知道，她不会愧疚，从来不会。
她没应，只是向前走一步，抬腿的动作有些僵硬，那样细微的停滞，像是旧伤的原因。
我抓起桌子上的书，厚重的，硬壳的，用尽全身力气砸向她。
书砸在她肩上，发出一声闷响，她
精彩书屋