校后廊在下课后总是特别安静。
阳光斜斜地打在墙面上，把资源回收区那一带映得有点昏黄，像一张曝光过度的老照片。
暖汐是趁着最后一节课自习的空档溜出来的。
「手工纸，手工纸，」她边走边念，书包里装着用了一半的喷雾瓶，还有两支碳笔、一卷透明胶带，以及三个不知道什么时候混进去的松果，「要找那种够厚的……」
她很清楚做卡片这件事本来可以直接去书局买材料，但那样太无聊了。暖汐的美学里有一条不成文的规定：礼物里要有一样东西是「找到的」，才算真的用了心。
这个逻辑只有她自己觉得说得通。
学校后廊连接着剧场和音乐教室，走廊尽头连结操场后面，就是资源回收区，旁边堆着各社团丢弃的纸箱、保丽龙板、还有各式各样暖汐每次路过都要停下来仔细研究的「潜力素材」。
她蹲下来翻找，拨开一叠普通的瓦楞纸，翻过一本折烂的杂志，
那是一叠厚纸板，原本应该是什么包装箱的底部，但被雨淋过再自然晾乾后，表面出现了一种奇妙的起伏感，边缘翘起来，纸纤维因为吸水再失水而变得粗糙，有一种像「老树皮」、又像「河床乾裂」的纹路，完全是她最爱的纹路感。
暖汐立刻掏出喷雾瓶和碳笔，蹲在地上，对着那叠纸板认真地描起纹理来。她右手的碳笔飞快地动着，左手不时喷出一点水雾，把她的描图纸固定在纸面上，嘴里还轻轻哼着什么曲调——
就在这时，她听到了那个声音。
一种规律的、带着高温水气的闷响，从旁边墙壁低矮的小窗透出来，伴着一缕白色的烟。
暖汐偏了偏头，正觉得奇怪——
毫无预警地，从那扇小窗泼了出来，精准地落在她脚边的地面上。水花四溅，打在她的鞋尖，更惨的是，直接把她好不容易找到的那叠宝贝纸板打了个正着。
厚纸板在水里摊开，美丽的纹路在三秒内化成了一滩烂泥。
她衝到那扇小窗前，双手撑在窗沿上，把头探进去。
里面是一间小房间，应该是剧场里面的小房间。白色的蒸气把空间填了个半满，光线闷闷的，气温比走廊高出一大截。架子上整齐地掛着几件戏服，叠着几排布料，每一件都用同样的方式折好，间距一致得像是用尺量过的。
熨烫台前站着一个男生。
他背对着暖汐，穿着白色的制服衬衫，袖口捲到手肘，背脊挺得很直，手中的熨斗正缓缓从布料上移过去，「嘶——」的那声闷响就是从那里来的。
像是完全没听到刚才那声「谁啊」。
「那是我的灵感！」暖汐提高了音量，隔着窗户朝他喊，「你把我的河床纹理弄毁了！」
暖汐第一个注意到的是他的脸——被蒸气薰得微微发亮，线条是那种很清晰、几乎有点稜角的轮廓。
他的视线从暖汐的脸，慢慢移到她指着的地上那滩烂纸，停顿了一下。
语气平板，像在陈述天气。
「那不是垃圾！」暖汐的碳笔在空中挥了一下，「那是纸的纤维在呼吸——你知道那种纹理有多难找吗？它被雨淋过之后，纤维会重新排列，像年轮一样，每一道都是时间留下来的——」
她说到一半，注意到那个男生的视线落在她的手上。
她的手，确实很脏。碳粉把指腹染成深灰，虎口那里还沾了一块说不清是顏料还是泥巴的污渍。
然后他转身，从熨烫台旁边的架子上，抽出一条方巾。
那条方巾白得不像话，折叠得四个角都对齐，像刚从包装盒里取出来的，还带着一点热度。他不发一语地递过来，隔着窗户。
暖汐眨了眨眼。「什么？」
「你的手，」他说，语气里没有任何情绪，「很碍眼，会把窗户弄脏。」
说完，他就转回身，重新拿起熨斗。
暖汐愣在窗边，手里多出了那条方巾。
热的，薄薄的，带着一种淡得几乎闻不到的肥皂清香。
她抬头看了看那个已经重新专注在布料上的背影，男生的肩线在蒸气里显得很清楚，动作有一种沉静的节奏感，和她认识的任何一个人都不一样。
「……这个人是强迫症末期吗？」她对着他的背影小声嘀咕，做了个鬼脸。
但她还是用那条方巾把手擦了。
热敷的触感让她不自觉地松了一口气，碳粉一点一点地被吸走，手心乾净下来。
她把方巾拿在手上，歪着头想了想。
「欸，」她又探回窗边，「你叫什么名字？」
熨斗移过去，「嘶——」了一声。
暖汐没有因为这个回答感到受挫，反而歪了歪头，打量着他的侧脸。速写本在书包里，她的手指无意识地动了动，像是想掏出碳笔把那条背脊的弧度记下来——挺直、克制、有一种说不清楚的紧绷感。
「那条方巾已经脏掉了。」她把方巾整齐地折回
精彩书屋