动作起初有些生涩，仿佛是不完全熟悉这种形态的运动方式。于是光点延伸再排列，最终它成功抬起那轮廓模糊的一只手， 朝着玻璃外陆文渊手指的方向伸来。
没有声音， 没有警报。在绝对安静的收容区里， 只有陆文渊和它的指尖在空间上重合。陆文渊温热的指腹贴着冰冷的玻璃， 他感受不到那变幻的光影是否拥有温度。
陆文渊想，他们触碰的实际上只是一个概念上的点。
一个由目光与存在共同定义的位置。
陆文渊的嘴角极其细微地向上弯了一下。
“你越来越……像了。”
他低声说， 声音轻得几乎融进空气循环的背景音里，像是在自言自语，但没关系， 陆文渊知道它能听到——他顿了顿， 目光落在对方那精致到不似人类的面部，“这样交流， 或许会容易一些吧？”
至少对于人类来说。
光点构成的人形没有回答——它当然无法回答。只不过那些光点的流动似乎更加舒缓了一些， 应该不是观察者的错觉。
陆文渊的目光扫过观察窗侧边控制台上零散的草稿纸， 上面是他之前随手写下的几个名字代号，墨迹已经有些干了，那些都是他第一次看到“元相”的拟人态雏形时，边思考边走神的提议。
“对了，”他再次开口，声音依旧很轻，带着一种自然到仿佛在与同事闲聊的语气，听起来比与林主管的交流更轻松，“关于‘名字’，我之前随手写的几个选项，你有看到吗？或者，你有别的想法吗？”
“你能理解‘名字’是什么意思吗？”
人形的头部微微偏转了一个角度，微微侧过头，看向了贴在玻璃另一侧的几张黄色便签纸。纸上用流畅的字迹写着几个词。
零壹、光、回声、无名客。
元相。
人形看了大约两三秒，然后，非常缓慢地，左右摇了摇头。动作幅度很小，却异常清晰——这是它这几天刚学会的表态方式。
上下点头是同意，左右摇头是否定。
陆文渊点了点头，他早就预料到，“元相”大概不喜欢这些答案，“嗯，没关系。”
“那些只是代号，是我们为了方便而起的。对你来说，或许并不需要，也不重要。”
他的指尖依旧贴着玻璃，“名字是标签，是区分，也是束缚。而你……”
他的目光再次与那光影的人形目光交汇。
“……你似乎更接近于‘存在’本身，而非一个需要被命名的客体。”
观察窗内的人形并没有对他的话产生什么反应，这些词汇究竟在不在“元相”的理解范围之内，陆文渊也无从得知，不过——
陆文渊的指尖在玻璃上来回晃了晃，“元相”的目光就跟着他的手指移动，等到他停下动作，再慢吞吞地把自己的手移上去。
像是某种慢半拍的小动物。
镜头之外，观察窗的玻璃并不是完整的一块，拍摄的设备刚好和玻璃垂直，得以直观地拍摄到玻璃内外的“陆文渊”和“元相”。
沈以言侧对着镜头，半边脸都浸在阴影里，只向镜头展示出贴玻璃的指尖、专注的眉眼，还有那细微上弯的嘴角。而窗内，温缪穿着特效服跪坐在地，哪怕现实里没有随着他动作而流转的奇异光点，那张在妆造下过分完美的脸，依旧将他勾勒成一个具有生命感的非人存在。
谁都没有想到，上一个剧组就喜提黑热搜的温缪，居然能在这饰演外星人上拿捏住玄妙的迟滞感，还有恰到好处的冷漠与好奇。
镜头稳稳地捕捉着玻璃两侧。
玻璃实实在在地存在于画面中央，但通过透视和边缘虚化，视觉上的效果让他们的指尖仿佛只隔着毫厘。某种看不见的磁场在两人之间无声弥漫——执行导演满意地连连点头，侧过头吩咐场务。
“完美！保持这种状态，一会儿我们再拍一遍！”
“镜头也保持不变。”执行导演的耳机里传来摄影指导压低的声音：“这个构图和氛围太好了。沈老师那种…温柔的感觉，再配上温缪空洞的呼应。妈的，这化学反应绝了，明明两个人连碰都没碰到。”
精彩书屋