他把杜笍的手臂压下来，帮她夹紧了，动作粗鲁得要命，那一下用的力气大概把她弄疼了，她皱了一下眉头，嘴唇翕动了一下，像是想说什么但什么都没说出来。
然后他去倒水。
热水壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖比楼上更凉。
热水壶里还有昨晚剩的水，已经凉了，他把水倒掉换了新的按下开关。
烧水壶发出咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒出来，模糊了窗户上自己的倒影。
他看着那个倒影——头发乱得像鸟窝，穿着一件皱巴巴的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑出来的、被生活揍得鼻青脸肿的、不知道该往哪里去的流浪汉。
水烧开了。他把水倒进杯子里，太满了，溢出来烫到了手指，他骂了一声粗话把杯子放下，甩了甩被烫红的手指，又拿起杯子把水倒掉一些，手忙脚乱的样子要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。
他把水杯放在床头柜上，从杜笍腋窝里取出体温计，举到眼前转了半天才找到水银柱——三十九度四。
他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“高烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不处理可能会烧出问题”的数字。
退烧药是白色的药片，他从铝箔板里抠出来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用舌头舔掉了，药的苦味在舌尖蔓延开来，他皱了一下鼻子。
他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床头柜上的水杯，弯腰凑到杜笍身边。
她还在睡，或者说还在昏，呼吸又急又浅，嘴巴微微张着，嘴唇干裂起皮。
“喂。”余艺推了推她的肩膀。
没有反应。
“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。
杜笍的睫毛颤了颤，眉头皱得更紧了，嘴唇翕动了一下，发出了一声细微的、沙哑的声音：“……水……”
余艺愣住了。
这样的她和平时那种从骨子里透出来笃定和从容的她判若两人。
余艺把水杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差点把水灌进她鼻子里。
她呛了一下，咳嗽了几声，水从嘴角溢出来沿着下巴往下流，他用手背去擦，手背碰到的皮肤烫得像火烧。
她就着他的手喝了好几口，嘴唇被水润湿后恢复了一点颜色。
她的眼睑颤了颤，像是想睁开眼睛但眼皮太重了，睫毛扑扇了两下，最终还是没有打开，头重新歪回了枕头上。
余艺把她的头放回去之后又把退烧药塞进了她嘴里。
他的手指碰到她的嘴唇时她的嘴唇本能地含了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的舌头软软的、热热的，在他指腹上一触即收。
余艺的手指僵在那里，心脏跳了一下。
他飞快地抽回手，把水杯放到一边，用被子把她裹紧，去卫生间弄了一条湿毛巾敷在她额头上。
他把毛巾迭成了一个不太规整的长方形，放在她额头上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。
他放弃了。
他在床边坐下来，双腿盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。
杜笍的呼吸在药物的作用下渐渐变得平稳了一些，额头上的湿毛巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉水再敷回去。
来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。
他不记得自己跑了多少趟，也不记得自己换了多少次毛巾。
时间在他的感知里变成了一种黏稠的、流动缓慢的东西，像快要凝固的水泥，每一步都要花比平时多出好几倍的力气才能迈出去。
他的身体在告诉他他很累。
昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨头缝里残留着，酸软、乏力。
他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍做的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。
因为那个做饭的人正躺在他面前，闭着眼睛，呼吸滚烫，连睁开眼睛的力气都没有。
他忽然意识到一件事。
他从来没有照顾过任何人。
他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被宠的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。
他从来没有给任何人递过一杯水，没有给任何人盖过被子，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额头上的湿毛巾。
他不知道该怎么做。
他笨拙、慌乱、效率低下，像一个第一次走进厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探性和不确定性。
余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。
他不知道这个念头是从哪里冒出来的。
精彩书屋