苏冉几乎没睡。
许宁给她留了客房的一张床，自己睡另一张。夜里有人经过走廊，脚步在那面背景板前停过两次，没有进来。塞子让她侧卧也难受，每当她想伸手去取，就看见床头被米米贴过的那张便签：牌没写取。
天亮得很快。窗帘缝里进一条白，别墅里先响的是咖啡机，然后是陈白的键盘。许宁已经起来，把苏冉的头发梳到耳后，动作熟，像开播前帮她修额发。
“穿昨天的。”许宁说，“复盘要对照素材。”
t恤洗过一遍，腰侧的字淡了，没淡完。“待协作”三个字变成青灰的影。尾椎上的贴纸还在，被汗浸过，角微微翘。苏冉下楼时每一步都感觉体内那枚塞子在提醒她：夜没有过完，只是换了自然光。
长桌摆着三明治和水果。她仍旧没有座位。林衡把最后一迭牌放在杯盘中间，封条写着两个字：复盘。
“sr-07读。”
苏冉站在桌沿，读：
“早餐期间物资保持昨夜状态。接受全员检查。汇报次数。观看内部表格。检查项目含口部道具含持、体内残留、行走姿态。通过后方可上车。”
“先看表。”陈白把投影打开。
白墙上是一整晚的记录。自我介绍竖屏、倒酒、展示、口训棒、茶几插入、装置启用、加时十分钟。次数被拆得很细：真人插入、道具插入、内射、报错、并拢、滑脱。苏冉看见自己的脸在两格画面里并排——左边还在笑着说请多协作，右边口环打开，眼睛湿。
“反差成立。”老周说，像评一条过审的片。
“行走。”江澄点了点地面。
苏冉从投影走到窗边，再走回来。塞子让她的步距变短。米米在后面跟着，数她铃——铃已经摘了，米米数的是她每一步停顿。“七步一顿。”米米说，“记。”
“检查。”许宁站起身。
这一次没有咬衣摆。苏冉自己把t恤掀到腰，背对长桌。江澄戴上新手套，按住她尾椎，把塞子向外抽了一小段，停住，让残留的亮在晨光里出现。有人放下杯子。有人继续嚼面包。陈白说：“残留可见。问。”
苏冉的耳朵烧到颈根。她问：“能否继续装？”
“能。”林衡说，“塞回去。复盘还没结束。”
塞子被重新推到原位。苏冉把衣摆放下，转回来，面对那些昨夜按过她、指挥过她、给她写过字的同事。周予把一口咖啡咽下去，嗓音发干：“口部。”
江澄把玻璃棒洗过，凉的，递到她唇边。苏冉张开，含住前段，按牌面停留十秒，再松开。唾液在棒上留下一道。老周点头：“含持通过。”
彭昊翻开复盘牌的第二张，让她读。
“通过项可兑换上车资格。未通过项当场补测。补测内容由积分第一指定，限道具或展示，限十分钟。”
“她通过了。”许宁说。
彭昊看了看表，又看苏冉腿并拢的本能，“步态没过。七步一顿。补测。”
十分钟。指定很简单：苏冉面向餐桌跪下，含住口训棒，体内跳蛋开到中档，不得并腿。牌桌改成早餐桌，有人抹果酱，有人回工作消息。苏冉数自己的呼吸，跳蛋每一下都把塞子顶得更清楚。阿石把相机架在杯与盘之间，拍的不是裸，是她努力把膝盖分开、又把棒含稳的那张脸。
十分钟到。彭昊说：“过了。”
林衡收牌。“上车。最后一排。装置拆回公司，孔位朝下，放行李舱。sr-07坐它上面那排。”
大巴在门口等。同事们陆续往上走，有人经过苏冉时拍拍她肩，力道像鼓励，也像确认她还在规则里。许宁让她靠窗。塞子让她不能把背完全交给椅背。车一发动，江从窗玻璃上倒着往后飞。
后排其实还有两张牌。陈白说是备用，林衡没反对。开上高速之后，彭昊把其中一张递给苏冉。路噪很大，她仍旧要读出声。
“返程期间物资可休息。休息不等于取出。如需使用，仅限道具，须避开司机后视镜。报词可减为编号。”
“休息。”许宁替她挡了一句，看向彭昊。
彭昊没再翻第二张。他把遥控放到苏冉掌心，滚轮停在最低，“你自己拿着。想关到零，问牌。牌没写关。”
苏冉握着遥控，不敢拧到零，也不敢往上。跳蛋在公路的颠簸里自己找频率。她把额顶上玻璃，看护栏一根一根过去。前排有人已经在睡，有人戴耳机剪昨夜的竖屏。她听见自己那句“请多协作”从一只耳机里漏出来，短促，甜，像另一个人。
中途服务区停车。同事下去买水。苏冉被林衡按在座位上：“不用下。补水到你嘴边。”
江澄回来，把水瓶口递到她唇边。苏冉喝。水顺着喉走，体内那枚塞子像被提醒了存在。许宁替她擦嘴角，动作仍旧温柔。
“到公司先回化妆间。”许宁说，“别直接上工位。你现在走路还是短的。”
苏冉问：“今晚……直播呢？”
陈白在前排